Renungan ringan tentang manusia yang ingin mengetahui segala sesuatu, tetapi sering lupa bahwa tidak semua yang nyata harus terlihat, tersentuh, atau memiliki alamat lengkap.

Bayangkan suatu pagi ada orang datang ke toko bangunan.

“Pak, beli meteran yang paling panjang!”

Penjual bertanya, “Mau buat mengukur tanah, rumah, atau jalan?”

“Bukan, Pak. Saya mau mengukur jarak antara manusia dengan Tuhan.”

Penjual terdiam.

Lalu menjawab, “Waduh, kalau begitu meteran saya nggak cukup, Pak. Coba ke NASA. Siapa tahu punya yang lebih panjang.”

Orang itu kemudian membuka Google Maps.

Diketiknya: Lokasi Tuhan.

Hasil pencarian:

Lokasi tidak ditemukan.

Dicoba lagi.

Rute tidak tersedia.

Waduh! Jangan-jangan kalau diteruskan, muncul pemberitahuan:

“Tujuan Anda berada di luar jangkauan layanan navigasi.”

Begitulah lucunya manusia.

Kita terbiasa mengukur segala sesuatu. Jarak rumah ke kantor diukur dengan kilometer. Tinggi badan dengan sentimeter. Berat beras dengan kilogram.

Bahkan kedalaman cinta kadang diukur dari seberapa cepat seseorang membalas WhatsApp.

“Dia sudah online, kok belum balas?”

Padahal mungkin sedang mandi.

Namun, ketika berbicara tentang Tuhan, kebiasaan mengukur itu tidak selalu berlaku.

Sebab Allah bukan benda yang bisa ditimbang, bukan bangunan yang bisa dicari alamatnya, dan bukan makhluk yang dapat dipahami sepenuhnya dengan ukuran ruang dan waktu manusia.

Di sinilah ungkapan Jawa menjadi menarik:

“Pangeran iku adoh tanpa wangenan, cedhak tanpa senggolan.”

Sebuah ungkapan yang mengajak kita merenungkan keagungan Tuhan: jauh tanpa batas ukuran, dekat tanpa persentuhan fisik.

1. Tidak Semua yang Nyata Harus Bisa Dipegang

Manusia itu kadang lucu.

Kalau tidak melihat sesuatu, langsung meragukan keberadaannya.

“Mana buktinya? Saya kok nggak lihat?”

Padahal banyak hal dalam kehidupan yang tidak terlihat langsung, tetapi pengaruhnya nyata.

Misalnya angin.

Tidak terlihat, tetapi bisa membuat jemuran tetangga terbang.

Bahkan kalau anginnya kencang, celana dalam yang dijemur di halaman bisa tiba-tiba mendarat di meja makan Pak RT.

Bayangkan Pak RT sedang menikmati soto ayam.

Tiba-tiba...

Plak!

Ada celana dalam terbang masuk ke mangkuk.

“Itu topping dari mana?!”

Begitu pula dengan kasih sayang.

Tidak bisa ditimbang.

Tidak bisa dimasukkan ke dalam botol.

Tidak bisa dijual per kilogram.

Tetapi pengaruhnya dapat dirasakan.

Namun, ada hal penting yang perlu dibedakan.

Contoh angin dan kasih sayang hanya membantu kita memahami bahwa kemampuan pancaindra manusia terbatas. Contoh tersebut bukan berarti Allah sama dengan angin, energi, atau sesuatu yang menjadi bagian dari alam.

Allah adalah Pencipta, sedangkan semuanya itu adalah ciptaan.

Al-Qur'an menegaskan:

لَيْسَ كَمِثْلِهِۦ شَىْءٌ

“Tidak ada sesuatu pun yang serupa dengan Dia.” (QS. Asy-Syura: 11)

Jadi, mengenal Allah bukan berarti harus membayangkan bentuk, ukuran, atau rupa-Nya.

Justru salah satu bentuk pengenalan yang benar adalah menyadari bahwa keagungan Allah melampaui bayangan manusia.

2. Dekat Itu Tidak Selalu Berarti Sebelah Rumah

Kalau mendengar kata dekat, pikiran kita biasanya langsung membayangkan jarak.

Dekat pasar.

Dekat masjid.

Dekat rumah mertua.

Nah, yang terakhir kadang menimbulkan persoalan tersendiri.

Ada menantu yang rumahnya hanya berjarak lima puluh meter dari rumah mertua.

Tetapi kalau ditanya, “Sering berkunjung?”

Jawabannya, “Jarang, Pak. Takut ditanya kapan punya anak.”

Sebaliknya, ada anak yang tinggal ribuan kilometer dari ibunya.

Berbeda kota, bahkan berbeda negara.

Tetapi setiap hari menelepon, menanyakan kesehatan, dan mengirim kabar.

Secara geografis jauh, secara hubungan terasa dekat.

Contoh ini menunjukkan bahwa dalam bahasa sehari-hari, kedekatan tidak selalu berbicara tentang ukuran fisik.

Apalagi ketika berbicara tentang kedekatan Allah dengan hamba-Nya.

Al-Qur'an menyatakan:

فَإِنِّي قَرِيبٌ

“Maka sesungguhnya Aku dekat.” (QS. Al-Baqarah: 186)

Kedekatan Allah tidak boleh disederhanakan seperti kedekatan dua benda yang saling berdampingan atau bersentuhan.

Para ulama membahas ayat-ayat tentang kedekatan Allah dengan penjelasan teologis yang beragam. Dalam konteks ayat ini, kedekatan tersebut berkaitan erat dengan doa dan pengabulannya.

Allah mengetahui permohonan hamba-Nya tanpa memerlukan jarak yang harus ditempuh sebagaimana manusia.

Kita membutuhkan telepon untuk berbicara dengan orang yang jauh.

Membutuhkan internet untuk mengirim pesan.

Membutuhkan ongkos untuk berkunjung.

Sedangkan untuk berdoa kepada Allah?

Tidak perlu membeli tiket pesawat.

Tidak perlu mengantre di loket.

Tidak perlu meminta nomor antrean:

“Bapak nomor 357, silakan menunggu. Doanya sedang diproses.”

Manusia membutuhkan sarana untuk menjangkau sesamanya. Allah tidak membutuhkan sarana untuk mengetahui doa hamba-Nya.

3. Manusia Ingin Mengetahui Segalanya, termasuk yang Melampaui Kemampuannya

Zaman sekarang, manusia luar biasa pintar.

Bisa membuat pesawat.

Bisa mengirim wahana ke planet lain.

Bisa menciptakan kecerdasan buatan.

Bahkan sekarang HP bisa mengenali wajah pemiliknya.

Hebat sekali!

Sayangnya, kadang wajah sendiri saja tidak dikenali kalau baru bangun tidur.

Rambut berdiri.

Mata bengkak.

Bantal masih membekas di pipi.

Ketika bercermin langsung bertanya, “Ini siapa?”

Kemajuan ilmu pengetahuan patut disyukuri. Namun, semakin banyak yang diketahui manusia, semakin jelas pula bahwa pengetahuannya memiliki batas.

Lihat saja kehidupan sehari-hari.

Kita bisa mengetahui perkiraan cuaca seminggu ke depan, tetapi tidak selalu tahu kapan tetangga akan mengembalikan piring.

Kita bisa mempelajari pergerakan planet, tetapi kadang tidak bisa memahami alasan seseorang tiba-tiba marah.

“Kenapa kamu marah?”

“Nggak apa-apa!”

Lalu pintu ditutup keras.

Nah, itu jelas ada apa-apa.

Kalau memahami sesama manusia saja tidak selalu mudah, bagaimana mungkin kita merasa mampu memahami seluruh hakikat Tuhan?

Al-Qur'an mengingatkan: “Sedangkan mereka tidak mengetahui sesuatu apa pun dari ilmu-Nya melainkan apa yang Dia kehendaki.” (QS. Al-Baqarah: 255)

Ayat ini mengajarkan kerendahan hati dalam berpengetahuan.

Akal adalah anugerah besar. Dengan akal, manusia dapat belajar, berpikir, dan merenungkan tanda-tanda kebesaran Allah.

Tetapi akal bukan alat untuk memaksa seluruh hakikat ketuhanan masuk ke dalam ukuran pikiran manusia.

Akal perlu digunakan sebaik-baiknya, sekaligus disertai kesadaran bahwa tidak semua hal berada dalam jangkauan pengetahuan kita.

4. Sibuk Menanyakan Tuhan di Mana, tetapi Lupa Memikirkan Kita Sedang Berbuat Apa

Ada pertanyaan yang sangat penting dalam pembahasan akidah, termasuk persoalan sifat-sifat Allah.

Pertanyaan itu harus dijawab dengan ilmu dan kehati-hatian, bukan sekadar guyonan atau dugaan.

Namun, dalam kehidupan sehari-hari, ada pertanyaan lain yang juga patut kita renungkan.

Bukan hanya, “Bagaimana saya memahami keagungan Tuhan?”

Melainkan juga:

“Setelah mengetahui bahwa Allah Maha Mengetahui, mengapa perilaku saya masih sering sembarangan?”

Coba bayangkan.

Ada orang yang sangat takut melanggar peraturan ketika melihat kamera CCTV.

Begitu melihat tulisan:

AREA INI DIAWASI CCTV 24 JAM

Langsung tertib.

Tidak membuang sampah sembarangan.

Tidak menyerobot antrean.

Tidak mengambil barang milik orang lain.

Tetapi begitu kameranya rusak?

Mulai muncul kreativitas yang tidak diperlukan.

“Ah, nggak ada yang lihat.”

Padahal Allah Maha Mengetahui, baik yang tampak maupun yang tersembunyi.

Lucunya, manusia kadang lebih takut kepada kamera yang bisa mati listrik daripada kepada pengawasan Allah yang tidak pernah lalai.

Tentu Allah bukan CCTV raksasa di langit. Perbandingan ini hanya menggambarkan perilaku manusia yang sering berubah ketika merasa tidak diawasi.

Seandainya kesadaran akan pengetahuan Allah benar-benar hidup dalam hati, barangkali kita akan lebih berhati-hati.

Ketika ingin berbohong, berpikir dua kali.

Ketika ingin menipu, mengurungkan niat.

Ketika ingin menyebarkan gosip, memilih diam.

Ketika menemukan dompet, berusaha mengembalikannya.

Bukan karena takut viral di media sosial.

Bukan karena takut direkam tetangga.

Melainkan karena sadar bahwa kejujuran tetap bernilai sekalipun tidak disaksikan manusia.

Iman yang mendalam bukan hanya membuat manusia pandai berbicara tentang Tuhan, tetapi juga mendorongnya menjaga perilaku ketika tidak ada orang yang melihat.

5. Tuhan Tak Bisa Disentuh, tetapi Mengapa Kita Sering Sulit Tersentuh oleh Kebaikan?

Ini persoalan yang tidak kalah menarik.

Kita membicarakan kedekatan Tuhan.

Membahas hakikat ketuhanan.

Mengutip ayat.

Menghafal istilah keagamaan.

Tetapi kadang hati kita sendiri sulit tersentuh oleh penderitaan orang lain.

Ada tetangga sakit, kita tidak tahu.

Ada saudara kesulitan, kita pura-pura sibuk.

Ada orang tua membutuhkan bantuan, kita menjawab:

“Sebentar, lagi scroll TikTok.”

Scroll-nya sebentar.

Tahu-tahu sudah dua jam.

Dari video resep sambal, pindah ke kucing joget, lalu berakhir menonton orang membangun kolam renang dari tanah.

Padahal rumah sendiri gentengnya bocor.

Begitulah manusia.

Kadang terlalu sibuk menikmati tontonan sampai lupa memperhatikan kenyataan di sekitarnya.

Padahal salah satu buah keimanan adalah kepedulian terhadap sesama.

Bukan berarti Tuhan baru dekat ketika kita menolong orang. Kedekatan Allah tidak bergantung pada tindakan manusia seperti hubungan fisik.

Tetapi kesadaran akan Allah semestinya membentuk akhlak kita.

Kalau mengaku mencintai Allah, berusahalah menaati perintah-Nya.

Kalau mengaku bersyukur atas rezeki, belajarlah berbagi.

Kalau mengaku memahami kasih sayang, jangan pelit memberikan pertolongan.

Jangan sampai rajin membicarakan keagungan Tuhan, tetapi melihat tetangga kesusahan malah berkata:

“Wah, kasihan sekali. Semoga ada yang membantu.”

Lho, kalau memang mampu membantu, mengapa hanya menunggu orang lain?

Kedalaman iman tidak cukup dinilai dari indahnya pembicaraan tentang Tuhan, tetapi juga tercermin dalam kebaikan yang kita lakukan kepada sesama.

6. Jangan Sampai Sibuk Mengukur Tuhan, tetapi Lupa Mengukur Diri Sendiri

Ada orang sangat rajin memperdebatkan persoalan yang rumit.

Bisa berjam-jam membahas filsafat.

Bisa panjang lebar menjelaskan istilah-istilah teologi.

Bahkan kalau berdiskusi, suaranya menggelegar seperti sedang menjadi komentator pertandingan sepak bola.

“Pendapat Anda keliru!”

“Argumen Anda tidak tepat!”

“Dalilnya mana?!”

Tetapi begitu ditanya istrinya:

“Pak, sampah sudah dibuang?”

Langsung menjawab:

“Nanti dulu, Bu. Ini sedang membahas persoalan besar!”

Istrinya menjawab:

“Persoalan besar apanya? Sampah di dapur sudah tiga hari!”

Waduh.

Tentu mempelajari akidah, filsafat, dan ilmu agama sangat penting.

Tetapi jangan sampai kesibukan membahas persoalan besar membuat kita melupakan tanggung jawab sederhana.

Kita ingin memahami sifat-sifat Allah, tetapi lupa memperbaiki sifat sendiri.

Ingin mengetahui hakikat keadilan Tuhan, tetapi masih berlaku tidak adil kepada keluarga.

Ingin membicarakan keluasan rahmat Allah, tetapi sulit memaafkan kesalahan kecil orang lain.

Ingin memahami kemuliaan ketuhanan, tetapi masih gemar merendahkan manusia.

Jangan-jangan persoalan kita bukan kekurangan bahan untuk berdiskusi.

Melainkan kekurangan kesungguhan untuk mengamalkan apa yang sudah diketahui.

Ilmu yang baik seharusnya membuat manusia semakin rendah hati, bukan semakin sibuk merasa paling benar.

Penutup: Tidak Semua Kedekatan Membutuhkan Jarak

Ungkapan “Pangeran iku adoh tanpa wangenan, cedhak tanpa senggolan” menyimpan pelajaran berharga.

Allah tidak dapat dipahami dengan ukuran fisik sebagaimana ciptaan-Nya.

Kedekatan-Nya dengan hamba tidak boleh dibayangkan sebagai persentuhan dua benda.

Dan keterbatasan manusia dalam memahami hakikat Allah bukan alasan untuk berhenti mengenal-Nya melalui wahyu, nama-nama-Nya yang indah, serta tanda-tanda kebesaran-Nya.

Kita tidak perlu mencari alamat Tuhan menggunakan Google Maps.

Tidak perlu memesan kendaraan menuju lokasi-Nya.

Tidak perlu membeli meteran sepanjang seribu kilometer.

Apalagi datang ke toko bangunan sambil bertanya:

“Pak, ada penggaris khusus untuk mengukur kedekatan Tuhan?”

Bisa-bisa penjualnya menjawab:

“Tidak ada, Pak. Tapi kalau untuk mengukur kesabaran menghadapi pelanggan seperti Bapak, saya juga belum menemukan alatnya.”

Pada akhirnya, pelajaran terbesar dari ungkapan Jawa tersebut bukan sekadar memikirkan seberapa jauh atau dekat Tuhan.

Melainkan menyadari betapa terbatasnya manusia di hadapan keagungan-Nya.

Dari kesadaran itu, seharusnya tumbuh kerendahan hati, ketulusan beribadah, kejujuran, dan kepedulian kepada sesama.

Sebab mengenal Tuhan bukan perlombaan untuk menjadi manusia yang paling pandai menjelaskan segala misteri, melainkan perjalanan untuk semakin mengenal keagungan-Nya dan memperbaiki diri di hadapan-Nya.

Jadi, mulai sekarang, tidak perlu sibuk mencari Tuhan dengan meteran.

Lebih baik sesekali gunakan meteran untuk mengukur halaman rumah.

Siapa tahu pagar tetangga sudah masuk dua puluh sentimeter.

Tetapi jangan langsung ribut!

Bicarakan baik-baik.

Karena boleh jadi, setelah panjang lebar merenungkan kedekatan dengan Tuhan, ujian pertama kita justru datang dari urusan pagar dengan tetangga.

Jangan sampai sibuk membahas Tuhan Yang Mahaagung, tetapi urusan dua puluh sentimeter tanah saja membuat kita lupa bersikap sebagai hamba-Nya.