Ada satu pertanyaan dalam rumah tangga yang kelihatannya sederhana, tetapi bisa membuat suami mendadak kehilangan kemampuan menjawab soal pilihan ganda.

“Mas, kamu masih cinta sama aku, nggak?”

Pertanyaan itu biasanya datang tanpa pemberitahuan. Tidak ada undangan rapat, tidak ada surat edaran, apalagi kisi-kisi ujian.

Lebih mengherankan lagi, pertanyaan tersebut kadang muncul justru ketika suami sedang menunjukkan perhatian terbaiknya.

Pagi tadi suami sudah mengantar istri ke pasar. Siangnya membetulkan keran bocor. Sorenya menjemput anak sekolah. Malamnya masih sempat memijat pundak istri yang kecapekan.

Lalu, ketika suami baru saja merebahkan badan, terdengarlah pertanyaan keramat itu.

“Mas, sebenarnya kamu sayang nggak sih sama aku?”

Suami langsung menatap langit-langit.

Dalam hati ia bergumam, “Ya Allah, sejak pagi saya sudah praktik, kenapa malam ini masih harus ujian teori?”

Ketika Cinta Suami Berbentuk Pekerjaan Lapangan

Bagi sebagian suami, cinta itu sederhana. Tidak perlu banyak pidato. Yang penting ada tindakan nyata.

Istri bilang lampu kamar mati, langsung diganti.

Istri bilang lapar, segera dibelikan makanan.

Istri bilang capek, suami membantu membereskan rumah.

Bahkan ketika istri berkata, “Mas, aku pengin sesuatu, tapi nggak tahu apa,” suami tetap berusaha mencarikannya.

Walaupun sebenarnya itu bukan permintaan biasa. Itu sudah masuk kategori teka-teki tingkat nasional.

Suami merasa semua tindakannya merupakan bukti cinta yang tidak terbantahkan.

Sayangnya, dalam urusan perasaan, bukti lapangan terkadang belum cukup.

Istri masih ingin mendengar kalimat sederhana.

“Mas sayang kamu.”

Nah, di sinilah masalahnya.

Suami berpikir, “Kalau tidak sayang, mana mungkin saya rela keliling tiga minimarket cuma mencari es krim rasa yang kamu mau?”

Sementara istri berpikir, “Memang benar Mas perhatian. Tapi masa bilang sayang saja harus menunggu gerhana matahari?”

Keduanya sebenarnya sedang membicarakan cinta yang sama, hanya menggunakan bahasa yang berbeda.

Yang satu menggunakan tindakan. Yang satu ingin mendengar ungkapan.

Ibaratnya, suami sudah mengirim paket cinta melalui ekspedisi, tetapi istri masih menunggu notifikasi bahwa paketnya benar-benar dikirim dengan penuh kasih sayang.

Istri Bukan Tidak Percaya, Hanya Ingin Mendengar Lagi

Kadang-kadang, pertanyaan “Masih cinta?” bukanlah bentuk kecurigaan.

Bukan pula karena istri sedang melakukan audit rumah tangga.

Ia mungkin hanya ingin mendengar kembali sesuatu yang membuat hatinya hangat.

Persis seperti orang yang sudah tahu bahwa nasi goreng itu enak, tetapi tetap senang ketika ada yang mengatakan, “Wah, nasi gorengnya enak banget!”

Padahal rasanya tidak berubah.

Yang berubah adalah suasana hati orang yang mendengarnya.

Begitu pula dengan ungkapan cinta.

Ucapan “Aku sayang kamu” memang tidak otomatis melunasi cicilan rumah, membayar listrik, atau mengisi token sebelum bunyi tit... tit... tit...

Tetapi bagi sebagian orang, kalimat itu bisa menghadirkan rasa dekat, dihargai, dan dicintai.

Masalahnya, ada suami yang menganggap mengatakan cinta setiap hari sebagai pemborosan kosakata.

“Kan sudah pernah Mas bilang waktu nikah!”

Lho, Mas!

Itu akad nikah, bukan pengumuman bahwa kalimat romantis hanya berlaku sekali seumur hidup.

Bayangkan kalau istri menggunakan logika serupa.

“Mas, makan dulu!”

“Lho, kemarin kan sudah makan. Memangnya harus diulang terus?”

Bisa-bisa sebelum selesai berdebat, suami sudah mencari warteg terdekat.

Suami Juga Kadang Butuh Diterjemahkan

Namun, jangan buru-buru menyalahkan suami.

Ada suami yang memang tidak pandai merangkai kata-kata romantis.

Kalau diminta mengatakan sesuatu yang manis, jawabannya malah:

“Gula masih ada di dapur, Bu.”

Kalau istri mengatakan, “Mas, coba dong lebih peka!”

Suami menjawab, “Peka terhadap apa? Cuaca? Harga cabai? Atau perubahan tekanan udara?”

Bukan berarti ia tidak mencintai.

Bisa jadi ia tumbuh dalam lingkungan yang jarang mengungkapkan kasih sayang melalui kata-kata. Baginya, memastikan keluarga aman, nyaman, dan tercukupi merupakan cara menunjukkan cinta.

Ia mungkin tidak pernah menulis puisi.

Tetapi ia hafal kapan motor harus diservis, kapan anak membayar sekolah, dan makanan apa yang tidak disukai istrinya.

Ia mungkin tidak pernah memberikan bunga mawar.

Namun, ketika istrinya sakit, dialah yang mondar-mandir mengambil air hangat, menyiapkan makanan, dan memastikan obat tersedia.

Romantis?

Tentu saja.

Walaupun penampilannya lebih mirip petugas logistik daripada pemeran utama drama Korea.

Dan sebaliknya, istri pun bisa begitu sibuk mengurus keluarga sampai lupa bahwa suami juga senang dihargai, dipuji, dan sesekali mendengar ucapan terima kasih.

Sebab hati manusia bukan mesin ATM yang hanya bertugas mengeluarkan sesuatu setiap kali dibutuhkan.

Jangan Sampai Cinta Kalah oleh Urusan Administrasi

Suatu malam, Pak Bejo mencoba memperbaiki reputasi romantisnya.

Setelah mendapat protes dari Bu Jum karena jarang mengucapkan cinta, ia akhirnya berkata dengan penuh kesungguhan.

“Bu, aku sayang banget sama kamu.”

Bu Jum tersenyum.

“Beneran, Pak?”

“Bener.”

“Seberapa sayang?”

Pak Bejo mulai berkeringat.

“Banyak, Bu.”

“Banyak itu seberapa?”

Pak Bejo berpikir keras.

“Pokoknya lebih banyak daripada tagihan listrik bulan ini.”

Bu Jum tertawa.

“Ah, Bapak bisa saja!”

Pak Bejo lega. Akhirnya pernyataan cintanya diterima.

Namun, beberapa detik kemudian Bu Jum melanjutkan.

“Kalau begitu, besok bilang lagi, ya, Pak!”

Pak Bejo langsung terdiam.

Dalam hatinya ia bertanya, “Ini pernyataan cinta atau absensi pegawai? Kok harus diperbarui setiap hari?”

Padahal, justru di situlah lucunya kehidupan rumah tangga.

Sesuatu yang sudah jelas bagi seseorang, belum tentu terasa cukup bagi pasangannya.

Suami merasa telah membuktikan cinta melalui seribu perhatian kecil. Istri mungkin sudah merasakan semuanya, tetapi tetap senang mendengar ungkapan cinta secara langsung.

Begitu juga sebaliknya. Suami yang tampak tenang dan jarang meminta perhatian belum tentu tidak membutuhkan kelembutan.

Cinta rupanya bukan sekadar perkara siapa yang paling banyak berkorban, siapa yang paling rajin membantu, atau siapa yang paling sering mengucapkan kata sayang.

Cinta juga tentang kemampuan memahami apa yang membuat pasangan merasa dicintai.

Romantis Itu Tidak Harus Mahal, Apalagi Pakai Meterai!

Pada akhirnya, tidak semua cinta membutuhkan bunga, cokelat, restoran mahal, atau liburan ke luar negeri.

Kadang romantis itu sesederhana mengucapkan, “Terima kasih, ya, sudah menemani aku hari ini.”

Kadang cukup dengan bertanya, “Kamu capek? Ada yang bisa aku bantu?”

Atau mengatakan, “Aku senang punya kamu.”

Kalimat-kalimat kecil seperti itu mungkin terdengar biasa, tetapi bisa memiliki makna besar ketika disampaikan dengan tulus.

Dan tentu saja, kata-kata manis akan lebih bermakna jika sejalan dengan tindakan.

Jangan sampai pagi-pagi bilang, “Kamu adalah segalanya bagiku,” tetapi malamnya, ketika istri minta tolong mengangkat jemuran, malah menjawab, “Sebentar, aku lagi main gim!”

Itu bukan romantis.

Itu cinta yang sedang mengalami gangguan jaringan.

Begitu pula, jangan sampai suami sudah berusaha menunjukkan perhatian, tetapi semua usahanya dianggap tidak berarti hanya karena ia jarang mengucapkan kata-kata indah.

Rumah tangga bukan pengadilan. Suami dan istri tidak harus setiap hari menghadirkan saksi, barang bukti, rekaman CCTV, dan surat pernyataan bermeterai untuk membuktikan cinta.

Yang dibutuhkan bukan perlombaan membuktikan siapa paling sayang, melainkan kemauan untuk saling memahami.

Karena terkadang, istri tidak sedang meragukan cinta suaminya. Ia hanya ingin mendengarnya sekali lagi.

Dan terkadang, suami bukan tidak romantis. Ia hanya mengira perhatian yang diberikannya sudah berbicara cukup keras.

Jadi, wahai para suami, sesekali ucapkanlah cinta. Tidak perlu menunggu ulang tahun pernikahan atau Hari Valentine.

Dan wahai para istri, sesekali lihatlah cinta yang hadir dalam tindakan sederhana. Sebab tidak semua ungkapan sayang berbentuk kalimat indah.

Ada yang berbentuk secangkir teh hangat, motor yang sudah diisi bensin, atau suami yang diam-diam menyisihkan lauk kesukaan istrinya.

Sebab cinta yang indah bukan hanya cinta yang rajin diucapkan, tetapi juga cinta yang sungguh-sungguh dijalankan.

Namun, kalau suatu malam istri masih bertanya:

“Mas, kamu benar-benar cinta sama aku?”

Jawab saja dengan lembut:

“Cinta, Bu. Sangat cinta.”

Kalau istri melanjutkan:

“Mana buktinya?”

Jawab:

“Buktinya sudah ada, Bu. Lengkap. Dari awal nikah sampai sekarang.”

“Mana berkasnya?”

“Lho, Bu... ini kita sedang membicarakan cinta atau mengurus sertifikat tanah?”

Hahaha! Ternyata dalam rumah tangga, cinta boleh tulus tanpa batas, tetapi kadang tetap diminta melampirkan bukti tertulis!

Dan lucunya, meskipun bukti sudah lengkap, besok pagi pertanyaannya bisa muncul lagi: “Mas, masih sayang aku, kan?”

Begitulah cinta. Bukan karena jawabannya berubah, tetapi karena mendengar jawabannya lagi kadang membuat hati kembali berbunga-bunga.