Halo kaum sarungan, pejuang antrean kamar mandi subuh, dan mbak-mbak yang kalau ngantuk pas ngaji kitab kepalanya bisa manggut-manggut nge-beat ngalahin anak breakdance!

Kalau ngomongin masa-masa nyantri, pasti yang kepikiran duluan itu rentetan komedinya. Mulai dari tragedi hilangnya sandal japit legendaris yang ujung-ujungnya digosob (dipinjam tanpa izin) temen sendiri, sampai momen epik ngumpet di lemari pas pengurus pondok lagi razia jamaah. Tapi, di balik segala ke-absurd-an itu, ada satu sosok yang bikin kita kicep, nunduk, tapi sekaligus cinta mati: Pak Kiai.

Pernah mikir nggak sih, kenapa walaupun kita udah lulus bertahun-tahun, udah jadi bapak-bapak buncit atau emak-emak rempong, denger nama Kiai kita disebut aja bawaannya langsung pengen kirim Al-Fatihah? Kok bisa ya, sosok beliau ini nggak pernah benar-benar "wafat" di hati kita?

Yuk, kita bedah pelan-pelan sambil ngopi!

1. Suara Deheman yang Lebih Sakti dari Alarm Pagi

Kiai itu ngajarin kita nggak cuma pakai lisan, tapi pakai "khodam" kewibawaan. Jujur aja, siapa yang dulu lagi asyik nongkrong jam 12 malam, terus tiba-tiba denger suara deheman Kiai dari jarak 50 meter, langsung bubar jalan kayak digerebek Satpol PP?

Itu bukan karena kita takut dihukum takzir bersihin WC aja, tapi karena ada rasa segan yang luar biasa. Kiai ngajarin kita adab. Beliau yang ngebentuk akhlak kita dari yang awalnya liar kayak Tarzan, jadi manusia beradab yang tahu cara menghormati orang tua dan guru. Ilmu Nahwu-Shorof (tata bahasa Arab) mungkin banyak yang luntur dari ingatan kita (ngaku aja deh!), tapi adab yang beliau contohkan itu nempel sampai kita ubanan.

2. Barokah: Sinyal Wi-Fi Jalur Langit yang Nggak Pernah Lemot

Di pesantren, ada satu hal yang nggak bisa dijelaskan pakai rumus fisika atau algoritma Google: Barokah (keberkahan).

Inget nggak momen berebut sisa air minum Kiai? Atau kebanggaan tiada tara pas kita berhasil ngerapihin sandal beliau di depan masjid? Kelihatannya sepele dan kocak, tapi di situlah inti dari ngalap berkah. Kiai ngajarin ilmu dengan ikhlas tanpa pamrih. Keikhlasan itulah yang jadi semacam "Wi-Fi jalur langit" yang bikin ilmu yang kita serap, betapapun sedikitnya (karena kebanyakan tidur pas ngaji), tiba-tiba jadi bermanfaat banget pas kita terjun ke masyarakat.

3. Haul: Bukan Cuma Reuni dan Berkat Daging, Tapi Rindu VIP

Nah, ini dia puncaknya. Kenapa setiap ada acara Haul Kiai, ribuan santri dari penjuru bumi (bahkan yang dulunya bandel minta ampun) rela datang jauh-jauh, macet-macetan, dempet-dempetan?

• Nyari Berkat? Ya, nggak munafik sih, nasi besek dan gulai kambing di acara Haul emang rasanya beda. Kayak ada bumbu rahasia dari langit.

• Ajang Pamer Anak? Bisa jadi. Reuni sama temen pondok sambil bawa gandengan (buat yang udah laku).

• Tapi intinya... itu adalah bukti rindu dan cinta. Menggelar Haul dan mendoakan Kiai yang sudah wafat itu bukan sekadar seremonial atau "pesta tahunan". Kanjeng Nabi Muhammad SAW sendiri ngajarin kita untuk selalu nyambung rasa dan doa sama orang-orang shalih, termasuk guru-guru kita. Doa dari santri untuk Kiainya adalah passive income pahala buat beliau, dan sebaliknya, kita berharap cipratan berkah dari doa-doa itu turun juga ke hidup kita yang kadang ruwet ini.

Sanad yang Tak Pernah Putus

Kiai mungkin sudah nggak bisa lagi kita cium tangannya secara fisik. Beliau udah nggak bisa lagi negur kita pas ketahuan makan gorengan lima tapi ngakunya tiga di kantin pondok. Tapi, setiap kali kita salat dan otomatis membaca doa untuk guru-guru kita, di situlah sosok Kiai hidup kembali.

Beliau hadir di setiap keputusan baik yang kita ambil. Beliau hidup di setiap rasa bersalah saat kita mau berbuat maksiat. Beliau abadi karena ilmunya mengalir di darah daging kita.

Jadi, buat kamu yang mungkin lagi kangen sama suasana pondok atau kangen sama almarhum Kiai, yuk berhenti sejenak, senyum dikit inget kenangan konyol zaman mondok dulu, dan kirimkan satu Al-Fatihah paling tulus buat beliau. Ilaa ruuhi masyayikhina... Al-Fatihah!